文档结构  
翻译进度:已翻译     翻译赏金:0 元 (?)    ¥ 我要打赏

冷冻包装三明治正是发明于37年前,这种现代英国人生活的附属品给人们带来了如此巨大的影响力,种类如此繁多,如此便捷,以至于你现在可能正在吃着某一种三明治。就像许多与三明治相关的事情一样,乍一看,这似乎是不可能的。但却是事实,1980年春,美国最具实力的百货商店Marks & Spencer(玛莎百货)开始在商店内销售三明治。没有什么特别花哨的东西,就只是三文鱼和黄瓜,鸡蛋和水芹,塑料盒装的白色三角形面包与其他东西一起陈列在食物货架上,起步价为43英镑。

第 1 段(可获 1.38 积分)

回顾2017年国家三明治大工业中心年营业额达80亿英镑,在这之前,并没有人尝试过,这看起来似乎让人觉得不可思议,但确实是没有。1980年的英国还是一个用着Formica柜台和日光灯,吃着配有肉汁的午餐的国度。三明治在一家烟熏咖啡馆,就在你面前,用家中剩菜拼凑制作而成,或者是在英国铁路餐厅的玻璃之下卷成的寒酸食物。当我最近和曾任玛莎百货地爱丁堡店(作为储存新鲜便捷的现成三明治的前五家分店之一)的食品部门负责人Andrew Mackenzie交谈时,“你必须记住”他努力想要传达三明治所失去的新颖性,“这种想法,并不存在。”

第 2 段(可获 1.6 积分)

如果有的话,这就似乎显得很奇怪了。谁愿意为可以在家容易做出来的东西买单呢?Mackenzie说道:“当时我们都认为这有点荒谬。”但是,根据总部的指示,他把一个库房变成了一个小型生产线,配有不锈钢表面和早期的奶油机。第一批玛莎百货三明治是由店员在简易的厨房或食堂中制作而成。虾整夜放在盘子里解冻,然后一个五人小组在黎明之前赶到开始制作当天的订单。

噢,是的,它们卖出去了,而且销售速度非常快,以至于三明治试验点从5家店扩展到25家,然后又扩展到了105家。很快,Mackenie在爱丁堡雇用了更多的三明治制作师。在克里登分店,七人小组每小时做一百个三明治。首个官方玛莎百货三明治是三文鱼和番茄,但实际上它是免费的。他们卖的如此之快,工作人员开始在剑桥把三明治摆出来,他们做了沙丁鱼三明治,也备受人们喜爱。

第 3 段(可获 2.24 积分)

原先并没有计划要做成这样,所以包装三明治开创了一种全新的生活和工作方式。一年之内,需求如此强劲,所以玛莎百货找到三家供应商使这一加工过程变得工业化。(全球首个三明治工厂之一是位于北安普敦特尔费尔肉馅饼厂的临时木屋。)1983年,Margaret Thatcher参观了公司在大理石拱门的旗舰店,并表示蛋黄酱大虾非常美味。

每个超级百货业纷纷迎合这一趋势。全国上下,厨师、面包师和各行各业的经营家不再做他们所做的东西,并开始在工业区制作三明治。三明治不再是一个事后想法,或是出于绝望而买来的小吃,它成为了一种充满活力、不断前进的生活的燃料。“在Amstrad, 工作人员起早贪黑。没有人吃午饭--或者他们可能会在桌子上挂三明治。 ”Alan Sugar在1987年向一名在城市大学的听众说道“没有任何闲聊,只有埋头苦干”到了1990年,英国三明治产业价值10亿英镑。

第 4 段(可获 2.19 积分)

cartoon sandwich with UK-shaped bite marks

插图:Pete Gamlen

一位年轻的经济学研究生Roger Whiteside当时负责玛莎百货三明治部门。作为一位年轻消费者,Whiteside提出了一组四个去皮的橘子的想法,以节省顾客时间。他了解到那些没有厨房的公寓正在纽约修建,他有预感事情会如何进展。“一旦你觉得时间很赶,你还有现金,你会做的第一件事就是为自己准备好食物,”他告诉我“除非你是一个业余爱好者,谁会去做饭呢?”

在三明治部门,他每周都会吩咐制作新样品,并想出一个根本上不切实际的方案,就是每天早晨在伦敦西部烘焙长棍面包,并在它们仍然硬皮的时候送往首都的各大商店。法式长棍面包冷藏时会变软--这是三明治带来的无数惊人的技术挑战之一。Whiteside一直在思考“外层(面包)”、“夹层(黄油、蛋黄酱)”、“馅料(面包里面的东西)”、“蛋白质(吞拿鱼、鸡肉、培根)”等问题,直到近乎于哲学问题。“什么才是最重要的,外层还是夹心?”他很想知道。“你们可以提供多少不同价位的虾?人们需要多少刺激?”

第 5 段(可获 2.55 积分)

在90年代初期,Whiteside在曼彻斯特设立了玛莎百货的首个专用的“食物外卖”部门,有专门的收银台。创新预示着大多数现代超市的规划,并会取得惊人的成功。但对于Whiteside来说,这远远不够。他不明白为什么曼彻斯特市中心的每个人都没有来M&S吃午餐。

有一天,他去了街对面Boots的一家分店,几乎和所有的主要零售连锁店一样,这家药店也紧跟M&S的趋势,涉足三明治行业。(Boots在1985年建立了全国首个全国性的分销体系--在它们所有的分店销售相同的三明治,并且率先推出优惠套餐。)但Whiteside确信它的三明治不如M&S的好,而且大多数消费者也深知这一点。他面对午餐时间在Boots排长队的顾客,并问他们为什么不去他的店。他们说:“好吧,我不过马路”他回忆道。

第 6 段(可获 2.15 积分)

这个回答让Whiteside恍然大悟。如果有必要的话,大量生产可以直接在街上拆开包装和享用的食物,这正在改变着人们的行为。“即时满足、完全便利、和完美交货。”Whiteside说:“如果做不到这三点,顾客是不会找上门的。”。当他从曼彻斯特回来后,试图说服M&S在伦敦开设数百家独立式的三明治店。“这显然是一个机会。”, 虽然M&S并不赞同这一想法,但Whiteside确信未来是属于在每个角落销售的那个人。他看到了Pret、Starbucks、Costa和Subway隔着一英里距离。20世90年代,三明治产业规模扩大了三倍。到了20世纪末,英国有更多的人在制作和销售三明治,而不是从事农业。

第 7 段(可获 1.74 积分)

如果你一边吃着包装三明治,一边读这个文章,那么你现在可能已经吃完了。有业内人士估计,平均来说,人们花费3.5分钟吃一个三明治。但没有人真正知道,因为从来没有人会注意到这一点。几个世纪以来,三明治的一大优势就在于它自然而然地植入到我们的生活,让我们可以在走路、阅读、乘坐公共汽车、工作、做梦或浏览设备的同时依靠一些小小的手腕和手指的转动姿势来喂饱自己。捏着吃三明治,然后一扫面包屑。

第 8 段(可获 1.35 积分)

但是,只是因为某些东西看起来很简单或直观,并不意味着它就是这个样子。英国冷藏三明治在过去四十年的兴起是一个蓄意、惊人、几乎是疯狂的劳动密集型的成就。像Roger Whiteside这样的男人和女人的职业生涯已经采取了百万渐进的步骤形式:寻找不那么湿软的西红柿以及使培根变香脆的方法;对面包的分子结构和沙拉的挤压特性进行深入研究。在交易中,卷心莴苣叶的弧度可能产生的空隙--创造了气穴--有时被称为“妖精洞穴”。一个被称为skillet的三明治盒子地步倾倒的不幸现象是“下落”。痴迷于完美和市场份额的三明治世界,毫无疑问,受到了永久和无情竞争条件的困扰。每个星期,来自大玩家的竞争三明治开发商都会购买彼此的产品,并把它们分开,称重材料,再把它们重新组合在一起。“这是一种绝对的激情。”一位前M&S的供应商告诉我“并且对于每个人来说,它必须是这样。”

第 9 段(可获 2.36 积分)

三明治的简朴已经足以掩盖作为商业产品的非凡效果。1851年,维多利亚时代的社会评论家Henry Mayhew计算出每年在伦敦街头卖掉436800份三明治,并且全部都是火腿。这可能听起来很多,但目前约占英国“外卖”市场的4%,Sainsbury现在每36个小时就卖掉这么多。“有时候我们很难分辨三明治的消费量变化了多少,因为我们对这些消费量很怀念。”美食作家Bee Wilson告诉我“实际上,一周五天吃三明治,就像现在很多人一样,甚至一周七天,这就是变化,它们入侵我们生活中的每个领域。”

第 10 段(可获 1.65 积分)

但三明治并不满足。你可能会想,在一个每年大约会购买40亿美元的国家里,如果你停止吃那么多的面包,你可能会感觉好一点,市场可能已经饱和,甚至可能会往下掉。但是情况并非如此。据英国三明治协会统计,数字每年稳定增长2%---即8000万个三明治。三明治仍然是英国200亿英镑外卖食品行业的发动机,这是欧洲最大和最先进的行业,也是行业工作人员的骄傲。BSA负责人Jim Winship告诉我说:“我们比世界上其他地区都要早几年。”

第 11 段(可获 1.58 积分)

英国的三明治制造商在欧洲各地备受追捧,并受邀去俄罗斯和中东等地方去提供关于包装、生产线和“口感”、水芹等一切方面的建议。“在沙特阿拉伯,他们绝对喜欢伯爵,这个流氓的故事”一位工厂老板对我说道。在报道这篇文章的几周内,我没有遇到任何一个人去质疑这种长期繁荣将持续多少年。“这涉及范围太广,我们都这样做,并且也付出了很多,这是对市场的总结。”Adelie Foods的首席执行官和咖啡店和大学的主要供应商Martiin Johnson说道。

第 12 段(可获 1.39 积分)

推动行业向前发展的原因之一是这令人发狂的事实:我们将继续在家里制作如此多的三明治。---每年估计达50亿英镑。Johnson告诉我:“大人物仍然是不买东西的人”,1980年似乎不太可能得奖---像三明治这样的零碎工业化--现在几乎成了那些致力于外卖食物概念的一种挑衅。

毕竟,你在家做的每一个三明治都是他们没有卖的。当你和业务人员交谈时,他们会提及普通家庭所面临的库存问题,是否可以提供足够多的沙拉和面包品种。他们也意识到,除非我们的情况发生巨大变化(2009年左右,在金融危机之后,出售商店的三明治销量出现明显和短暂的下跌),在四处奔波开始吃东西的人从来都不会对事业不起劲。几周之前,当我拜访Sainsbury的开发厨房时,桌子上摆着----这家超市的畅销商品-----奥克伍德烟熏火腿和切达三明治。产品开发经理Patrick Crease说:“每天有两万人在制作火腿和奶酪三明治。” “但现在这是他们的火腿和奶酪三明治。”,我不明白他到底什么意思,这是这听起来有点深刻和不可逆转。“现在有2万变量已不再存在。”

第 13 段(可获 2.98 积分)

但更根本的是,三明治已经证明自己能够唯一地适应我们时间紧迫、后资本主义的情况。Wilson在她2010年三明治的书中写道,理解它的最好方式不是把它想成包裹在面包里的食物,而是作为一种功能性和过渡性的饮食形式---反映我们现在的生活方式。Wilson写道:“三明治让我们摆脱了叉子、餐桌和固定的用餐时间。从某种意义上来说,它们把我们从社会中解救出来。”

A Pret A Manger kitchen in central London.

在伦敦市中心的Pret A Manger厨房。 照片:Jonathan Player / Rex / Shutterstock / Alamy

第 14 段(可获 1.19 积分)

做三明治人们比我们所了解的更要了解我们自己。他们花很多时间思考我们的习惯和弱点以及我们想吃什么。星巴克知道你星期一更有可能吃沙拉,星期五有火腿和奶酪烤土司。三明治工厂知道,我们的新年决心会持续到一月份的第三周,当再次接BLT(熏猪肉、生菜加番茄三明治)订单。Pret a Manager的食品总监Clare Clough告诉我说,如果有必要,公司可以提前几年预测早餐三明治最繁忙的一天:圣诞节前的最后一个工作日周五----办公室聚会的宿醉早上----今年会在12月15号。她说:“我们现在可以告诉你们我们将要做多少事情。”

第 15 段(可获 1.74 积分)

三明治行业最显著而又最野心勃勃的策划就是让我们一整天吃三明治。我注意到业内人士很少讨论早餐、午餐或晚餐。他们反而说的是“日常部分”、“场合”和“任务”,而这些都是有益于三明治的。在2016年,英国公众完成了大约50亿次的外卖任务,这些任务在全天分布得更为均匀。近年来,三明治业务里最大的发展是成功的早餐定位。(过去12个月最畅销的馅料一直都是培根。)而在下一个前沿逻辑确定是晚餐。或者正如我在Adelie食品公司所描述的那样,“晚上的场合是分散的。”

第 16 段(可获 1.59 积分)

曾经的玛莎百货三明治男人Whiteside是 一个深信这个行业可以占领晚上。他于1999年离开了玛莎百货,20年后,他帮助创建了网上超市Ocado。2013年,Whiteside成为英国最大的面包连锁店Greggs的首席执行官,他负责业务的激进扩张和简化--开设了数百家店铺、得来速,并提供送货服务。上个月,他告诉我,他认为热三明治是让Greggs“在晚上时段更有吸引力”的关键。如果你想让人们在回家的路上吃三明治,那就给他们送去一些温暖。那时候,我们正坐在位于纽卡斯尔郊区的Greggs的办公总部二楼的一个小会议室里。“想一下”Whiteside说道:“汉堡是一个热三明治,不是吗?”他似乎对此感到很高兴,暗示着征服另一个时段。他还说:“三明治从不坐以待毙!”

第 17 段(可获 2.11 积分)

三明治革命的可能性一直以它显而易见的性质被隐藏起来了。伍迪艾伦1966年写的最好的历史,设想了200年前第四个三明治伯爵所进行的概念性旅程。“1745:经过四年的疯狂努力,他确信自己即将迈向成功。他在同伴面前展示两片火鸡,中间放着一片面包。他的成果被所有人都拒绝了,除了David Hume,他预感伟大的事物即将发生,并鼓励他。”

学者试图孤立化身的准确时刻。第一叠层--大部分都是像其他拙劣的模仿作品。在“木盘”周围有一些理论化的东西,在中世纪,厚厚的面包作为器皿使用,以及莎士比亚提到“面包和奶酪”的过度解释,每个人都承认欧洲南部和中东的扁面包和馅料拥有悠久的历史。出于这个原因,1738年至1739年间,伯爵在地中海作为一个年轻人参观了这个地方,但是遗憾的是他没有提到他死后出版的详细杂志上的皮塔面包或馅饼。

第 18 段(可获 2.46 积分)

1762年11月24日晚,在伦敦詹姆斯街和波迈购物中心的角落的可可树俱乐部吃过的爱德华吉本在日记里出现了首个明确的三明治。“那个可敬的人每晚会提供这样一个景象,真正地英式风格”他写道:“这个国家的二十或三十中的优秀男人....在一张桌子上吃喝,桌上放着一点冷肉或三明治。”几年之后,一位法国旅行作家皮埃尔 - 让·格罗斯利讲了这么一个传说:伯爵要求在两片烤面包之间加入一点牛肉,让他可以维持24小时的赌博狂欢。从那以后,就深受市集人们的喜爱。这种零食确保了他的名声。

第 19 段(可获 1.54 积分)

John Montagu, the fourth Earl of Sandwich, in a 1739 painting by George Knapton.

约翰·蒙塔古,三明治的第四伯爵,乔治·克纳普顿绘于1739年。照片:Alamy

但是,这方面的证据却很薄弱。NAM Rodger在他1994年出版的权威性传记《不朽的伯爵》中得出结论:三明治非常拮据,对于他这种等级的人来说,绝不会下注太多。根据大家不完全的说法,伯爵是一个身材高大、走路踉跄的人,想要打败中国,成为了海军部上将,,就这样过了11年。1755年,他妻子发疯之后,他就一个人住,他家里的客人都说食物非常糟糕。他的朋友登比勋爵说:“他制作的一些食物要么少得可怜,要么完全过时。”可能的事实是三明治的整个未来--与工作的共生关系,无视了缓慢和更具社交性的饮食方式,在其出现之初就已经存在。18世界的英国上流社会,当天的主餐是在下午四点左右享用,与伯爵在海军部的职责发生了冲突。他可能拿出牛肉三明治作为他桌上饮食的一种方式。

第 20 段(可获 2.31 积分)

这种风潮很快变得势不可挡。赛夫顿伯爵酒店的主厨Louis Eustache Ude在他1813年的烹饪书中承认了新形式的力量。三明治迅速流行开来,桌子上放着家禽、火腿、小牛肉、舌头还有一些水果篮。换句话说,这是一本提供外卖食物的教科书,可以把用于晚饭和跳舞的成本减少四分之三,但这也是一种遍贬低。乌德厨师竭尽全力去改善这种热潮,建议把调味品作为一个分界线,并且在整理沙拉时催促要“特别照顾”。但是你可以用他的话来说,他已经减少了对这个问题的沮丧。他写道:“在世界上所有事物中,三明治是最不需要解释”他写道“每个人都知道如何制作,或多或少。”

第 21 段(可获 1.79 积分)

在两块面包之间真正创新需要一定的心态。伊莎贝拉“比塔夫人”可以说她设计了第一个前卫三明治,就是一块吐司,用盐和胡椒调味,夹在两片面包之间。但是在19世纪和20世纪的大部分时间里,三明治都是这样。专为富人手工制作的无皮面包。对于穷人来说,在一本烹饪书称之为“嘴巴扭曲者”。战后的英国,特别是三明治--面包放置几个小时变干,里面则变得一团糟。表达了一种烹饪的绝望。道格拉斯·亚当斯在1984年写道:“周六午餐时间在酒吧里吃三明治,英国人想要赎回他们这个国家的罪过。”

第 22 段(可获 1.58 积分)

在有着大多数没有特色的三明治酒吧的商业街上,玛莎百货取得了突破。服务慢,不确定年龄的馅料。“这是一个令人沮丧的情况”朱利安·梅特卡夫告诉我,“他们中有百分之90的地方都是不容乐观的。”梅特卡夫在1986年夏天在伦敦维多利亚街75号开了第一家Pret a Manger分店,那时候他正值26岁,他早在普特尼经营过一家熟食店,但没有厨房,梅特卡夫对他被迫卖掉的东西感到沮丧。他回忆说:“我们送来的凉拌卷心菜具有16天保质期”我记得我在想:“天啊”和大学的朋友辛克莱比彻姆一起,梅特卡夫决定在威斯敏斯特开一家熟食店和三明治店。

第 23 段(可获 1.48 积分)

首个Pret就是一个由Metcalfe在后面制作的沙拉、腌肉、奶酪和三明治。当我问他怎么决定做三明治时,他说:“因为它们比火腿卖得好。切片火腿永远占了上风。”生性没有耐心的梅特卡夫一心想要在一分钟甚至更短时间内为客户服务。他说:“我们开始销售明显的三明治。”“奶酪,我意识到为什么我们不能用薄荷做火腿呢?”

梅特卡夫放手一搏。他把鸡一直烤到凌晨一点,然后用手去剥肉。供应商卖给他一种淡水小龙虾。他对芝麻菜喜欢得不得了。1996年出版的Pret a Manger三明治烹饪书保留了实验的滑稽气氛:羊肉、红醋栗果冻和茄子;山羊奶酪、粉红胡椒、西红柿。这配方得来不易。Metcalfa和Beecham花了四年的时间在伦敦金融城Bishopsgate开了第二家分店,那时他们播放了歌剧,并以最大音量,来作为三明治的伴乐。梅特卡夫说“这是荒谬的,但却非常有效。”

第 24 段(可获 2.33 积分)

原来的Pret有两扇门,那里曾经是另一家三明治店叫French Franks,主要是卖羊角面包的地方---本身就是一个非常大胆的概念。不是法国人的弗兰克·博尔特曼很惊讶地看着这个男孩子。“做了六个,就卖六个,很少但很经常,现在相同的方式一样凑效了。”他说:“他们正不断卖新产品,并且是很漂亮的。”

Boltman在20世纪90年代早期拥有9家Franch Franks分店,但却赶不上Pret a Manger。Pret明年将开设第500家分店,目前估价为14亿英镑。(Metcalfe在2008年卖掉了他的大部分股份。)但是Boltman仍然十分精通。他个头不高,讲话时声音沙哑,留着胡子,在2009年至2012年期间,他连续四年获得了三明治设计师奖---在童子军与美国大兵的激烈竞争期间。

第 25 段(可获 1.99 积分)

“我放松时的想法是写下五个新的三明治”当我们最近在伦敦北部埃塞克斯路(Essex Road)一个叫做Trade的盲目赶潮流的地方见面时,他这么说道。三明治发明家的追求是最无情的。这个行业有自己80:20的规则:80%的销量和20%味道。这些通常被称为“核心”---蛋黄酱、BLT(培根、生菜、番茄三明治)、鸡肉沙拉---他们就像和我们亲人一样熟悉。Pret最畅销的三明治(前三名都是法式长棍面包:鸡肉凯撒沙拉和培根、金枪鱼和黄瓜、切达奶酪和泡菜),这个排行情况七年来一直都是这样,没有改变。而玛莎百货的蛋黄酱虾三明治在36种三明治中位居榜首。

第 26 段(可获 1.56 积分)

Boltman不畏挑战,开始选择面包以及他已经在他菜单上所使用的食材。三明治设计师的诀窍是深入思考,在已知和划定的领域内寻找变化。Boltman说:“这是一个需要坚韧、智慧、诀窍和天赋的问题。”业内人士谈论开创性的新搭配--Pretty的小龙虾和芝麻菜;玛莎百货的温斯利代尔干酪和胡萝卜酸辣酱---像Peter Brook的《仲夏夜之梦》,或者Zeffirelli的《罗密欧和朱丽叶》。故事又变得生动起来。有人找到了全新配方。

第 27 段(可获 1.24 积分)

很有可能会成为一个表演者。Boltman谈到了他在80年代制作的鸡肉和西兰花面包。他说:“Granary seeded  roll作为一种手段”“简直令人难以置信。”当我们正在交谈时,厨房为我做了Boltman的鲁宾三明治,售价为8.5英镑。那天早上我并没有吃东西,熏制了一个星期的熏牛肉十分入味,黑麦包的葛缕子籽的香味在我嘴里满口飘香。“你尝到了秘制酱汁了吗?”他问道。

Boltman已经在附近街区绕了几圈。他有过一段时间的麦当劳经营权。他发现三明治在作为我们繁忙生活的催化剂的同时,也是作为人们宝贵私人的一种短暂消遣。“人们想吃东西”他靠得更近,说道:“他们想要舒适,他们想要慰藉。我已经有个糟糕的早晨;我已经和老板闹僵了;我已经经历了一个他妈的恐怖旅行。塑料碗里的生菜或是其它调制品毫无用处,不会给我任何安慰。我想要一杯茶、巧克力饼干,我真的很想哭。我要出去吃他妈的三明治了。”

第 28 段(可获 2.59 积分)

经过二十世纪八九十年代的快速增长,三明治行业得以巩固。顺理成章地,由两方面组成:像Subway、Greggs和Pret a Manager这样的专业连锁店,这些店食物都是新鲜制作而成;以及由玛莎百货衍生出的夜间劳作的工厂网络体系,为超市、商业街咖啡馆、监狱、航空公司、医院和其他人供应三明治。在三明治的连锁店中,名气更大的品牌一般拥有雄厚的经济实力和更佳的地理位置,并会取得蓬勃发展。1996年,美国巨头Subway在布莱顿开了第一家英国店,如今已经拥有2500家分店,是全国规模最大的现做业务,但Greggs也不甘落后。

第 29 段(可获 1.41 积分)

在工厂方面,由于很多公司想要寻求足够的生产力来为Tesco或Waitrose供货,所以出现了一波并购浪潮。如今,这两家公司,Greencore和2 Sisters超过了其他公司,这两家公司供应了英国一半以上的工厂制作的三明治--可能每年达10亿美元。Greencore由曾经是爱尔兰国营甜菜业发展而来,在英国拥有8家工厂和一家大型美国企业,并声称要成为世界上最大的三明治生产商。由于他们在解冻虾和清洗沙拉方面的创新,Greencore和2 Sisters经常横扫BSA的技术奖。但都没有让我去参观。(2 Sisters食品集团最近成为卫报/英国独立电视台的热点话题,对其超市鸡肉的加工过程展开调查。)

第 30 段(可获 1.65 积分)

大规模的三明治制作十分复杂,且利润微薄。因此,变得神秘。Rachel Collinson,是Greencore在2011年收购的Northampton工厂的前商业总监,他告诉我:“这完全是疯狂的。” Collinson帮助推动了1999年为Pret设计的纸板煎锅的诞生,这种煎锅在2000年代在整个行业得以普及。在固定的早上,她的工厂都会收到800种不同的配料,到了午后不久,它们都将变成25万个三明治。她告诉我:“我几乎在每一个食品类都工作过,没有哪个会像三明治那样。超快、超新鲜,这就是领先优势。”

第 31 段(可获 1.46 积分)

上个月的一个阴沉的早晨,我被邀请去参观位于伦敦西北部温布利的Adelie的三明治流水作业线,这是一家市值3亿英镑的包装食品制造商,像许多批发商一样,Adelie不愿意透露客户姓名,担心大多数超市和商业品牌仍然在自制三明治这种错觉会破灭。工厂经理叫Azzeddine “Abdul” Chahar,48岁,曾任Algiers的警探,他于1993年逃离了该国的内战。Chahar从那时起就开始制作三明治,当他告诉朋友他回家后会做什么,有时会露出有趣的表情。阿尔及利亚人和世界上许多人一样,认为三明治是劣等的快餐食物,因为它是冷的。“即使在今天”他耸耸肩,他试图说服他十几岁的女儿在学校吃一顿像样的午饭,但大部分早上他都会在路上给她买一个三明治。“这是快食午餐,打包好就可以带走。” Chahar说道:“英国永远是忙碌的,你懂的。”

第 32 段(可获 2.09 积分)

我们穿上惠灵顿靴子、白色外套和发网,洗了三四次手。进入三明治工厂的着装有点像在为手术做准备。Chahar向我们展示了用专门的黑面包(这必须是完美的正方形)堆放而成的过道,六天供应量的奶酪冷藏间以及有22种不同蛋黄酱的房间。2010年,Chelmsford的一家小型家庭工厂Raynor Foods推出了Intense西红柿,这种西红柿具有较厚的细胞壁,有助于锁住水分。它已成为了行业标准。西红柿最初是由德国制药公司Bayer的子公司设计的,用于披萨配料,大大减少了湿软三明治的发生概率。但有时候供不应求,不容易获得。 Chahar看到了一个大木箱“上周供应商还在努力寻找这些西红柿。”他抱怨道。

第 33 段(可获 1.83 积分)

在主生产车间里,有红色地板和一台发出轰轰响的供气设备--温度保持在10摄氏度--几百名工人分别在七条传送带排成一列。Chahar带我去了中间的房间,那里大概有12个女人正在制作f Adelie的最新产品,一种备受学生欢迎的烤鸡肉巴吉三明治。传送带一分钟出来约有33个三明治,所以负责每个步骤的女人---会准备40克的鸡肉、厚厚涂抹和分发巴吉酱,洒3克香菜--不到两秒钟传送带就过去了。

第 34 段(可获 1.33 积分)

一个被称为“压缩圣手”的人把两个三明治层叠放在一起,然后放进Grote AC60超声波切割机。Chahar和我靠的很近,钛合金刀片发出小小的嘎嘎响,每秒震动20000次,制作出完美的三角形。超声波切割机是为了完美地将巧克力和奶酪切成片。Chahar低声说道:“它可以直接切穿你的身体,你甚至不会感到疼痛,相信我。”

多年来,Chahar试图让失业的英国人加入到他的三明治生产线。“他们来到这里,做了半天,然后就再也不回来了。”他告诉我。(Adelie也用尝试让前科犯来工作,但大部分都失败了。)这项工作太冷,而且需要不停地重复。在温布利工厂工资是每小时7.5英镑。因此大多数三明治工厂至少十年需要依靠移民劳工;2014年,Greencore在匈牙利的招聘上了臭名昭著的“每日邮报”头条,该报道提出:“英国没有任何一个人可以做三明治吗?”根据BSA的统计,大约 75%在首都从事三明治和咖啡行业的人来自海外;剩下的来自全国其他地区,占40%。对于梦想着要把三明治引进阿尔及利亚的Chahar来说,这是一个令人困惑的局面。他说:“英国人需要加入这一行业,这可是三明治,他们应该引以为豪。”

第 35 段(可获 3.04 积分)

Sandwich makers on the production line

照片: Alamy

因此,离开欧盟的决定对我们的国家美食来已经证明是极其尴尬的。从理论上讲,英国新兴的三明治行业,以其世界领先的技术和专业经验,可能正处于在全球肆意扩张的边缘。事实上,自去年6月份以来,食品价格不断上涨,以及未来将要发生的事情或谁导致这些事情发生等让人不安的问题,都受到人们的舆论抨击。一位公司高度依赖东欧劳工的首席执行官告诉我:“英国脱欧已经把所有事情变得一团糟。”“在投票后的第二天,也就是那个周五,人们走到我面前说“我现在可以回家了吗?”,这些人都是当我们没有成功请到本地居民,让我们摆脱困境的人。”

第 36 段(可获 1.59 积分)

当我遇见BSA的Jim Winship时,他描绘了一幅令人不快的画面:国家三明治基础设施崩溃了。他说:“你把劳动力带走了,这个世界的科斯塔斯都不能运作。””如果他们开始倒闭和收回,那就会产生连锁反应。” Winship指出,三明治行业不仅支撑着数十万个就业岗位,还能在整个经济体中创造数十亿英镑的增值生产力。他还说:“它让人们在午餐时间还可以继续工作。”

Adelie首席执行官Martin Johnson在职业生涯的早期曾在宝马和福特公司工作过,所以做事更为细心谨慎。但他注意到,英国脱欧可能会加速机器人进入生产线的到来。他说:“你可以做的一件事就是减少对劳动力的依赖。” Chahar在工厂车间向我展示了一种高科技的填充沉积器----一种闪亮的金属锥体--公司正在试用。他说:“这个理念是尽可能地向自动化迈进。” 蛋黄酱滴液从传送带上方约一英尺处正好落在白面包片上。每个女人手上都拿着抹刀涂抹三明治配料。我上下看了一遍,相比于其他有八九个人,这里只有四个人。完成好的三明治在没有任何人干预的情况下在皮带上传送了很长一段时间。在最末端,“压缩圣手”已经准备好切片机,她吸引了我的目光,并笑了。

第 37 段(可获 3.34 积分)

三明治帝国稳定无情的扩张---全新时段的殖民化--并不是一个把注意力引向自身的现象。9月下旬的两天里,我在伦敦东部的Excel中心参加了快餐食品行业的午餐展会,由于三明治的缺席而引起了广泛关注。相反这里大约有300多位参展商在摆卖水果薯片、德文郡的豆腐和鹰嘴豆泡芙。组织者提供的图表或多或少地解释了原因。2016年,我们在午餐时间购买的三明治、卷饼和法式长棍面包占了所有食物的三分之一以上,算上汉堡,占比增长到40%。唯一接近的其他食物有薯片、薯条和巧克力棒。沙拉占了我们午餐的3.5%,而寿司并没有进入前10名。

第 38 段(可获 1.73 积分)

三明治不需要证明什么。无论它是不是人们想要的,在午餐它几乎就是所有的一切!-坚果杯、晒干的bananitos (来自泰国的小香蕉),无麸质、不含牛奶、无糖的拿铁咖啡、椰汁牛肉干、巧克力味的昆虫和仙人掌水,都在竞争成为主赛事的佐餐食物。包装架是一样的。一位名叫Ewald的男人给我看了一个全新轻便的德国长棍面包包装机,就只是包装一半。在比荷卢三国和阿根廷进行疯狂地销售。“这真是让人惊叹”他说:“切掉了芝麻籽小圆面包上半部分”

第 39 段(可获 1.4 积分)

要想找到三明治活动,你必须知道在哪里观看。在楼上的一间行政套房里,英国三明治协会(Brition Sandwich Association)的官员正在监督一个平静赛事,以找到Croll(一种交叉相卷的羊角面包)的馅料,它是纽约百吉饼公司的发明。在电炉上,一位年轻的推广厨师正在制作羊角面包的蛋黄奶油酸辣酱。

在博览会上,我偶然会看到巨头的名字,一个是Pret,一个是Greencore,另外一个是Tesco,参会代表戴着胸牌在旁边走过。他们就在那里,并彼此互相观望趋势。今年,主题是午餐!全是和蛋白质和素食主义有关。每周有一两天不吃肉,或者试着吃全素--这是一种被称为“弹性素食主义”的千禧年趋势,在快餐行业中是一个大问题。去年夏天,Pret a Manger在伦敦市中心开了第一家素食店,目前在首都已经有了三家。1月,玛莎百货将会以鲜艳红色、绿色和黄色蔬菜为主的面包推出一系列素食三明治。

第 40 段(可获 2.2 积分)

在大厅中央,我遇到了一家高档供应商Soho三明治公司,据我所知,这家公司给卫报食堂供应三明治。常务董事Dan Silverston向我展示了新的TLT ---一种由豆腐火鸡制成的纯素食BLT(培根、生菜、番茄三明治)。“这很酷,”他说:“这很适宜,这是趋势。”,Frank Boltman悠闲漫步着,他盯着我们周围放着皮塔饼面包的货架、具有异国风情的植物和预先拌好的沙拉。“把食物拿走”他说:“这只是一场战争。”

每隔半个小时,演讲人就会出现在大厅两侧的两个演讲台上。来自Leon的品牌推广人在幻灯片前说:“康普茶”、“肠胃健康”和“讲故事的人”。周五早上,一大群人聚集在一起听前玛莎百货的高管&Greggs现任管理人Roger Whiteside讲话。当whiteside接管时,这个企业正岌岌可危。作为一家有着70年历史的商业街面包店,Greggs还没有找到一种方法来适应这样一个事实:80%的顾客想要立即吃东西。在过去四年里,Whiteside已经把Greggs从一个也卖三明治的面包店(自1998年,Greggs就已经生产出不错的长棍面包)变成一个纯粹的快餐公司。利润上涨了50%。

第 41 段(可获 2.74 积分)

Whiteside在午餐时间坐在凳子上,听取了观众对食品价格上涨和咖啡对开启早上时段的重要性等有关问题。现年58岁的Whiteside正在回纽卡斯尔的路上,那里是Greggs的总部,他喜欢扮演北方的现实主义者和南方的半荤半素者。Whiteside指出,平均花在Greggs的费用是2.85英镑“我们可以想象在桑德兰卖藜麦吗?”他沉思地说:“如果可以的话,我们就会做”,每个人都在鼓掌。

几周后,我去纽卡斯尔去看望他。当我要求Whiteside解释他在整个职业生涯中目睹的三明治的兴起时,他的回答部分地承认了它所带来的人口压力。他说:“当你与人交谈时,如果他们是诚实的,其实许多人每天都在吃着同样的三明治,并且一辈子”。虽然它促进了一个更快、更孤独的生活,但三明治也提供了某种安全感。我们把它找出来,并足够去与事实的它做斗争。Whiteside说道:“人们不想失望,从某种意义上说,这就是英国行业里非常英式的秘密。三明治是一个预期并不间断的国民爱好。”

第 42 段(可获 2.73 积分)

在我离开之前,Whiteside告诉我他想要的热三明治会打开晚上时段的大门。在他们看来,这种全新夜晚三明治,Greggs所谓的“街边食品”听起来并不像1980年玛莎百货的包装三明治。“实际上,晚上很多人吃三明治”Whiteside观察道:“如果你和顾客交谈,他们中的很多人都会回家后吃三明治,因为他们懒得去做其他东西,这是他们所有的东西,所以他们做了一个三明治。”

几分钟之后,我被带到Greggs的“食品区”,在一个工业园区里面,开车过去并不远。产品开发经理Kate Jones在加热灯下向我展示了三种新的街头食品三明治。我尝了一口新鲜的三明治:长棍面包上放有烤鸡肉,并配上韩国烧烤酱,馅料温暖而可口,并且黏在我的牙齿上。Greggs已经开发了一种新的培根味蛋黄酱来作为配菜。Jones说“战略上,我们将确保在一天的任何时间都能为顾客提供合适的选择。”

第 43 段(可获 2.48 积分)

文章评论