文档结构  
翻译进度:已翻译     翻译赏金:0 元 (?)    ¥ 我要打赏

他从他降落的地方抬起头,看到他停放的救护车的窗户已经破碎了。他试图爬起来,同行的志愿者司机Edhi救护服务工作聚集在他周围;看起来好像是Safdar在流血。但他没有遭受任何外部伤害。当我们坐在卡拉奇市中心的救护车控制中心时,他回忆说:“人类的肉体被我卡住了。”。“我的朋友们正在检查我的伤势,但这是其他人的碎片。我颤抖得很厉害,当我说话的时候我听不到自己的声音。这声音颤抖。我只能听到口哨声。”

第 1 段(可获 1.51 积分)

那天是2010年2月5日和Safdar早已做好了一起爆炸的善后工作:一个小时前,一辆满载炸药的摩托车撞上了一辆公交车,公交车上坐的是去朝圣的什叶派穆斯林队伍。Safdar已经开着他的救护车赶到现场,将死者和伤者抬到他的救护车上并把他们送到附近的Jinnah医院。现场有30多人受伤,12人死亡,医院的急诊室处于一片混乱状态,到处都是哭泣声和尖叫声,医生在艰难应对着周遭一切。第二次炸弹在入口处的外面爆炸时,他还在医院里。

第 2 段(可获 1.3 积分)

Safdar直到后来他自己的头部受伤了他才意识到这又是一起爆炸。当时,他完全凭着自己的第一本能意识到这一切,腾地一下从床上坐起来,接着去帮助伤员。另有13人死亡,多人受伤。“一切都是一团糟,到处都是血迹,”他回忆道。

医院的入口处遭到了严重破坏,人们担心会有第三枚炸弹爆炸。救护车司机把受伤最严重的人送到附近的别的医院接受治疗。因已有三辆救护车在爆炸中被毁,所以他们只好开还没受损的救护车。

穿过伤亡的人群,Safdar的眼睛一直注视着他的老板,Abdul Sattar Edhi,他是提供该服务的创始人,正坐在自己的一辆救护车上。作为一个专门给穷人提供服务的庞大的慈善组织负责人,Edhi特意呆在救援工作第一线。他一直和他的工作人员一起整理死者尸体和抬送受伤人员。Safdar向他老板跑过来。“我来把他接走,万一第三次炸弹爆炸,但他说,'我哪儿也不去。无论我在哪里,只要没有爆炸,我都寸步不离的现场。”Safdar 继续往停在外面的救护车上拉尸体。在泥土和血迹中,他发现了一样可疑的东西:在停车场里,一辆看起来非常干净的摩托车后面却放着一台电视机。Safdar跑回去告诉Edhi他所看见的可疑物品。Edhi报了警,并留在原地不动直到专家拆除这第三颗炸弹。

第 3 段(可获 3.2 积分)

在当Edhi救护车司机的13年里,Safdar已经数不清自己参加救援有多少次了。他曾经进入熊熊燃烧的建筑物,潜入水底打捞沉船,找回受到恐怖袭击和工业事故后的幸存者,横越子弹横飞的枪战现场。

身着红色T恤,上面印有醒目的白字“EDHI”,如此着装的工人在巴基斯坦的各种灾难现场是随处可见的。在卡拉奇,一个人口约2000万人的大都市里,却没有国家级救护车服务。

卡拉奇经历了几十年的暴力袭击。自20世纪50年代以来,种族冲突一直在暗流涌动,尤其随着巴基斯坦其他地方的冲突和自然灾害的频繁发生使得越来越多的人涌入城市。多年来,帮派火并肆虐在Lyari贫民窟,以及随着2001年911恐怖袭击和反恐战争的宣言发布后巴基斯坦的恐怖主义逐年增加,卡拉奇俨然成为一个重要的军事对垒区。自2014年以来,依靠军队对恐怖分子的镇压只是赢得了表面上的平静,但暴力却在这表面的平静下暗流涌动。

第 4 段(可获 2.15 积分)

Safdar,开着他简陋的救护车,一直在他所在城市奔忙着化解冲突的第一线,冒着极大的生命危险却挣钱寥寥无几。

Safdar第一次跌跌撞撞走进 Edhi基金会的总部是在2003年,一边高喊着他弟弟要一辆救护车已经等了太长时间 了。Safdar 那年22岁左右(这在巴基斯坦很常见,人们不知道自己确切的出生日期),而他的兄弟Adil当时大约20岁。当班的救护车司机Muhammad Liaqat回忆说,“我们的第一反应是不可以采取任何激进的方式给他答复。他有一颗善良的心,但他头脑有点发热.“

第 5 段(可获 1.33 积分)

Adil患的是小儿麻痹症,而该疾病——仍在巴基斯坦肆虐——让他成了残废。他需要做一系列痛苦的腿部手术。由于家里既没有车,又没有多少钱,所以只能依靠Edhi救护车来回跑。

尽管Safdar当时很愤怒,但那次手术给他留下了很深的印象。“我看到其他人为了辆救护车已经在医院等了好几个小时了,”他回忆说。“Edhi Sahib [尊称]一词意思就是努力帮忙别人。”Safdar曾梦想参军,但由于Adil的病他必须呆在家里照顾他。所以,他考了个驾驶执照,并当上了救护车服务生。“现在他每一天都给我们找麻烦,”Liaqat说。

第 6 段(可获 1.4 积分)

上班第一天,Safdar和另一名司机去整理一具无人认领的尸体,这样的尸体经常出现在卡拉奇的街头。他都不敢看。另一个司机拍了拍他的脸。“你认为这是什么?他说。“这是一个人。你是干什么工作的?救人的。你为什么这样做?“Safdar抱起这具尸体。

“你得花些时间去适应这个工作,”他说。“很多人干了一个星期左右就离开了,因为他们无法接受这活儿。他们对尸体很害怕。”

Safdar是一位消瘦的男士,梳着一头精心打理的时尚发型,时而笑容满面,时而暴跳如雷。他的老板,Anwar Kazmi,对新来者挖苦地介绍他为“我们最有礼貌的司机”。跟别人一样 Safdar 嘴里不断嚼着槟榔,槟榔对人有种刺激作用——这也是在巴基斯坦的司机中司空见惯的事。他说话直言不讳,伶牙俐齿,他的手不停地来回摆动来表达自己的情绪。他之所以不去政府医院工作,是因为那儿的老板对他很粗鲁。但他见不得有人在遭罪,有时为此也会给自己招来麻烦,如用他的警笛进行非紧急呼叫,并停车帮助伤员,尤其如果他发现路上有人受伤或迷路了更是如此。

第 7 段(可获 2.7 积分)

他平时的工作地点就在位于卡拉奇繁华的Kharadar老城区的Edhi救护车主控服务中心。办公室大门是向街道开着的,前面有一个亭子是供人们捐款用的。

在一所媒体公司和医院都配有有武装警卫的城市里,这种无障碍进出模式的确有点标新立异。在中心里面,两班之间司机才可以坐下来聊聊天,头顶上的风扇呼呼的吹着,吹得昏暗的灯光一闪一闪地照在他们的脸上。他们一般正常的工作班次是18小时,24小时或36小时。晚上,他们有的睡担架。挂在高高的墙上,已有油漆皮不断往下掉,是八名因参加服务而牺牲的司机们的照片。老板们也坐在这个房间里,在两张大桌子的后面。Kazmi,总经理兼发言人,总是守在右边的桌子旁,在他面前有两部电话和一部手机。

第 8 段(可获 1.75 积分)

Safdar lights a cigarette during a moment of downtime

Safdar在休息时间点烟抽。摄影:Akhtar Soomro /路透社

Abdul Sattar Edhi于1947年从一个印度小村子穷困潦倒地来到卡拉奇。从一个小帐篷药房起家,他的工作迅速开展起来,完全凭借普通市民的捐款。在妻子Bilquis的帮助下,他建立了一个母婴健康诊所和一个弃儿中心。大量的捐赠让Edhi买一辆二手卡车,他将该车用作他的第一辆救护车。

巴基斯坦有时环境十分恶劣,当地居民都陷入了贫穷和暴力的双重压力之下。然而它也是一个有大爱的地方,有着强大的慈善捐赠文化。被Edhi称作“普通人”所捐的各类善款仍是基金会的主要资金来源。该基金会拒绝国家资金,并婉拒了商人的捐款,主要认为商人的钱赚得不道德。该组织填补了国家留下的许多空白,提供了一系列令人眼花缭乱的服务,包括对家庭暴力受害者提供住处,积攒发放食品以及收容各种流浪动物。

第 9 段(可获 2.2 积分)

Kazmi一直咳个不停,并动不动就引用Karl Marx的话。尽管天气很热,他仍然头上戴着羊毛帽子,身着沙丽长罩衫的外面套着马甲。“我的思想有点左倾主义。Edhi Sahib也是左倾主义,”他告诉我。“大约40年前,他对我说:”你怎么知道革命何时会到来,但这行是一种为普通人服务的工作。来和我一起工作吧,‘’ 所以我就加入了他的团队。”

巴基斯坦是一个保守的宗教国家。基金会在其无视种姓、宗教、教派和信条方面是标新立异的。这种严苛的立场引来了一些宗教团体的批评。Edhi仍一直以一种默默无闻,几近苦行的方式生活着,尽管他的慈善机构已经成为一个价值数百万英镑的企业。他拒绝利用不断增加的声誉为个人谋私利,从不拿一分钱,甚至在自己办公室的外面放着一个要饭碗。

第 10 段(可获 1.73 积分)

艾迪于2016年7月8日逝世, 巴基斯坦为他举行了国悼。他也被誉为“世界上最伟大的人道主义者”。该组织的领导权传给了他的长子,Faisal。由于宗教保守派的对该家族信仰的批评日益增加。捐款越来越少。在巴基斯坦现在大家都在看Edhi的遗产能否继续发扬光大。

像其他Edhi救护车司机一样,Safdar严格说来只是一个志愿者,干着每月领取基本工资4300卢比的工作(合33英镑)。私人司机都领10000 卢比到15000卢比的薪水。这基本工资包括高危救援工作;比较容易些的给“病人服务”的工作——即在医院之间来回运送病人和运送尸体的工作——这会产生少量费用,所以司机每趟收取约100卢比(合76便士)。有时患者也会给小费。但显然,金钱不是做这一切的原动力。

第 11 段(可获 1.76 积分)

当Safdar谈及他的医学知识,他的脸上就流露出神采奕奕的神情。Edhi 的所有司机都要接受几天的基本指导,而那些有天分的司机过后会被临时安排去接受更专业的培训。Safdar在碰到有人心脏病发作、触电、发生骨折,出现火灾以及炸弹爆炸紧急情况时,他都能做到兵来将挡水来土掩。他有各种技巧去抬体重很重的伤员,以及把肮脏的垫子垫在自己的救护车上,好让昏迷的人气管保持舒畅。“培训我的大夫们若问我学习了多久的话,我就会给他们看我的大拇指,”他自豪地说。这意味着他是文盲:那些不会写自己的名字的人都靠按手印来签署官方文件。“他们会说,‘你看起来好像已经学了很长时间了,因为你知道什么问题才该问啊。’”

第 12 段(可获 1.76 积分)

Safdar和其他工人们都热切地关心着将Abdul Sattar Edhi的遗产传承下去。Edhi是坚定的遗志继承者,甚至他和最初级员工都私交甚好。Safdar一直让他的救护车就像对报纸刊登的讣告安装的千里耳,哪里有伤员就冲向哪里,用他的话说Edhi就是“像天父一样”保佑着自己。

工作之余,人们通常可以在Kharadar基地附近的一个小商店找到Safdar。印度炒米饭的摊子上有成堆的热气腾腾的米饭和肉供司机休息时享用。一间果汁酒吧,墙壁被刷成了白色并配有鲜橙色塑料座椅,专门出售炸鸡和罐装饮料。茶叶店附近有人调制着大桶传统印度奶茶;牛奶,甜点和香茶,所有这些都为Kharadar的每一位办公人员补充体力,帮他们度过那难捱的工作时间。

第 13 段(可获 1.53 积分)

Safdar坐在茶馆里,一边将少量茶倒入茶碟好让茶快点儿凉,一边用嘴从茶碟里吸一口茶。“尽管我现在有点闲,但我总是随叫随到。”他说道。一声呼叫传来。刹那间,Safdar已坐上了救护车。位于卡拉奇的一个高档郊区,国防房屋管理局发生了一起爆炸。

Safdar驾车呼啸而过,穿梭于车道之间,疾驰过小巷,他车上的警报器响个不停。Edhi的救护车——都是铃木博览小货车,每辆车都配备了一个单人担架和氧气罐——都不是为院前急救而设置的。但是小车型就意味着救护车可以高速穿越城市的五车道,那里的交通经常拥挤不堪。Safdar用扩音器呼喊人们给救护车让路。“嘿,穆斯林兄弟!开快点儿!”他向一个戴着祈祷帽的长胡子男人喊道。“黄包车司机,快闪开!” “老太太,挪挪道!" “狗娘养的,你喝醉了吗?” 他尖叫着将车停在发生爆炸的公寓外面。

第 14 段(可获 2.3 积分)

Edhi基金会在卡拉奇有大约500辆救护车,隶属于全巴基斯坦1500多家救护车机构的一个分支。这也使该基金会成为世界上最大的由志愿者提供救护车服务的机构。Chhipa 救护车服务中心也作为一个慈善机构,采用和Edhi一样的模式运行。它成立于2007,是卡拉奇第二大救护车队。

Safdar认为Chhipa是Edhi的一个竞争对手。“我认为他们不是救护车队,”他喃喃低语道。“至于救护车方面,我们是资深人士,而他们都还只是小儿科,“有一次,他跟一些chhipa的司机打了一架。那时Edhi还活着,他坚持要把Safdar逮了起来。“他想教训我一顿,”Safdar说。

第 15 段(可获 1.46 积分)

国防房屋署的这起爆炸是由一个家用煤气罐引起的,有四人伤势严重。卡拉奇由不合理的健康和安全标准所带来的伤亡率就尤为引人瞩目,既然不断加强的安全工作已经减少了暴力犯罪。

巴基斯坦实行严密安保是由2014年两个主要事件而引发的。最让人震惊的是在那年12月16日塔利班在该国北部城市Peshawar的一所学校发起的一起袭击事件,其中有150多人(其中大多数是儿童)遭到屠杀。另外一起是发生在六个月前,即6月8日,专门针对卡拉奇Jinnah 国际机场的明目张胆的袭击。晚上11点左右,10名全副武装的激进分子进入机场就发起了攻击。与机场保安部队的激烈战斗也随之打响。

第 16 段(可获 1.61 积分)

在第一次爆炸发生后不久,一组Edhi工作人员就抵达了机场,给安全部队提供医疗支持。身着防弹背心,Safdar和他的同事们在机场里面一呆就是16小时,当时的枪战正酣。“当双方战斗正打得难舍难分时,我们所做的就是呆在一个角落里,密切关注着伤员,眼瞅着又有谁被打中了,”Safdar说。战斗间隙他们的工作人员带着担架冲出来去接运伤员。在死亡的28人中,有14人是安保官员。

在卡拉奇,许多人又在随后的安保中丧生。有时,人们叫来救护车来收拾残局。面临这种情况,Safdar总是一言不发,这可与他平时的伶牙俐齿判若两人。“无论是大打还是小闹,我们都得做好一切准备。有时我们到达现场却发现全副武装的警察。我们的工作就是搜查一下看看是否还有人活着,而不是去问发生了什么。”

第 17 段(可获 1.89 积分)

Edhi工作人员并不总是和警察相处融洽。在2012年4月,Lyari的街道爆发了新旧帮派更迭战。警方对其进行了镇压,切断了沿路水电。警察和匪徒在街上就交了火。成千上万的人被困在家里而没有基本的生活保证,所以Abdul Sattar Edhi宣称他的救护车会挨家挨户把水、大米、奶粉送到家门口。据说这惹怒了警察,并引发了针对他们的甚为广泛的阴谋论和毫无根据的指控,甚至说救护车司机给歹徒分发武器。

第 18 段(可获 1.16 积分)

“我所做的就是把杂货店搬到家门口,”Safdar说。“我们不能为伤员做更多的事了,因为政府已介入相关事宜。但许多家庭仍会碰到其他突发状况——如心脏病发作,生孩子。尽管警察已经插手此事,我们还是积极配合他们。”

一天,Safdar声称,他和一位同事被Chaudhry Aslam逮起来了,这人时任警察局长。他割开了一袋米,说是寻找武器,就把他们俩关了起来。这一事件表明了在一个满是腐败和不可预测的状态下去经营一家意识形态不受约束的组织是多么得危险。Safdar 却是乐观的:“我唯一的遗憾就是当Chaudhry Aslam在抓我们时没能往他脸上抽一巴掌。”

第 19 段(可获 1.46 积分)

下午刚上班呼叫就来了。在港口附近的海上有人发现了一具尸体。警笛声顿时开启,Safdar穿梭在汽车之间。“对我们来说,发生事故并不常见,而当我们提供救护服务时,大众往往不配合,”他说。一辆大卡车司机没能让道。“我想你耳朵赛驴毛了!”他怒视着司机喊道。

在港口, Safdar从他的担架上拿起床单。当尸体被水浸过后,我们更难将其抬起来:四肢变得很脆弱,稍不注意就会弄折。当救援木船进来时,他和一个同事敏捷地爬下岩石,跳到船上。他们用床单把尸体先卷起来,再把它裹起来,抬到备好的担架上。尸体刚僵硬不久,没死几个小时,并切还没有发臭。那是个60多岁的男人。

第 20 段(可获 1.94 积分)

当一具尸体找到后,接下来会有一套严格的程序要走。救护车先把它送到一家政府医院,在那里做一下死亡记录,如果有联系方式的话,与亲属取得联系。如果没有发现任何的身份信息,这具尸体要送到警察局。从那里经过法医鉴定无果的话,就将该具尸体送至Edhi 太平间,做进一步努力去追踪其身份信心。如果这样做了以后还是毫无头绪,尸体最终就被埋进Edhi墓地。

 Edhi太平间位于Sohrab Goth,一个贫困的地区,直到最近,已成为一个好战城市理念的滋生地。该太平间远离公路,有一个大而视野开阔的等候区,两边都是长凳,供亲戚们落坐。左边的房间是洗尸房。右边的是冷库设施。这是卡拉奇唯一一处设施齐全的太平间,这座城市可是超过2750万人的城市。

第 21 段(可获 1.8 积分)

Safdar chats with his colleague at the Edhi Foundation office in Karachi.

在卡拉奇的Edhi基金会办公室里Safdar和一个同事在聊天。摄影:Akhtar Soomro /路透社

虽然公立医院都配备了各种冷藏设施,但大多数都用不成。指定用于维修的资金经常被挪用到别处。虽然太平间可以处理身份不明的尸体和做好灾难后的善后工作,但附近家庭也可以付钱将死者亲属的遗体存在太平间等待埋葬,或将他们的遗体按伊斯兰传统的方式洗干净。

Ghulam Hussain,一位高级职员,已在太平间工作了12年。干了一天之后,他就不干离开了。“有那么多的尸体,情况各异,有的完全是面目全非了,所以我们只见到残手断臂。当我看到这样的悲惨景象,我感到有股天塌地陷的恐怖。那恐怖我毕生难忘。现在还历历在目,永不褪色,“他说。两个月后,他还是回来了,并从此留了下来。“慢慢地,我就习惯了。是人就得干点事啊。‘’ 他说,平均每天有4具到6具身份不明的尸体被运进来,到夏季每天要上升到10具到12具之间。

第 22 段(可获 2.3 积分)

这活可不好干,Hussain只得求助于各种机构。他详述了如何处理和识别尸体的程序。直到几年前,尸体被运到三天就要按伊斯兰传统埋掉。现在,由于巴基斯坦的身份证系统是依靠生物识别系统,所以要从尸体上取下指纹并发送到中央当局以便检查其是否和数据库里指纹一模一样。现在这只需24小时到几个星期的时间就可搞定。

有两位男士过来,寻找一位在8年前失踪的亲戚。 Hussain给他们看了目录表——一本情景骇人的相册。当一个无人认领的尸体被运达时,工作人员要拍下该具尸体的三张脸部照片:一张来自正面,两张来自侧面。这些已被归档的序列号上密密麻麻地标有其埋葬时所用的裹尸布以及坟墓编号,这样做了以后,即便该具尸体已被埋葬了,他的亲人们也可以找到他。

第 23 段(可获 1.8 积分)

冷藏设施是一间用金属板搭建的房间以及随房自备的柴油发电机,以确保房间内的温度一直在零度,尽管卡拉奇常处于频繁的停电状态。尸体被放在金属格栅上,其高低共有三层。房间被分成两个大厅。两个大厅都充斥着呛鼻子的消毒剂味,但这并不能完全掩盖掉那股令人倒胃口的死尸味。在第一个大厅存放着由附近家庭送来的遗体,全由白色裹尸布完全覆盖着,上面的标签注明死者的姓名、年龄和宗教。第二个大厅存放的是身份不明的尸体。他们的脸露在外面,以便于人们去识别。有几处甚至一只手或脚伸在了外面。

第 24 段(可获 1.36 积分)

当一场重大灾难发生时——如恐怖袭击,火灾,洪灾和热浪——有时候根本就忙不过来。在2012年9月11日,在Baldia镇的一个区的一家纺织厂燃起大火。上锁的大院门附近发生了火灾:无路可逃。结果有超过600人受伤,超过200人死亡。

Safdar和他的救护车司机伙伴们连续工作了四天,搜救幸存者和找回死者的尸体。“尸体被严重烧毁了,如果你想抱起他们,他们会崩裂,”他说。

第 25 段(可获 1.29 积分)

大多数的尸体被送往医院,然后剩下的被烧得太焦以致无法识别谁是谁的尸体了,就被送到太平间。对于 Hussain来说,纺织厂发生的火灾让他记忆犹新的——不是因为有大量的尸体要处理,洗涤和识别,而是因为压在每个队员身上要迅速处置一切尸体的重任。卡拉奇处在一个高度政治化的氛围中。在一场重大灾害之后,该重任往往被一个派系或另一个派系利用而要求迅速将尸体处置完毕。这样的事早已司空见惯了。“我们都顾不上啥程序不程序的了," Hussain说。“我们也顾不上检查尸体了。”他可以肯定的是有些尸体被某些家庭错误地认走了,他也一直为此苦恼不已。

第 26 段(可获 1.41 积分)

在2016年12月12日,在Kharadar基地对面许多救护车排成一队。那天是一个公众假日——先知穆罕默德的生日——一个保守的逊尼派组织正在举行一年一度的游行。一夜之间,原定的游行路线被封锁了,并派有武警站岗。Edhi 基金会的后勤作用被充分发挥出来。

Safdar 那天上班迟到了一会儿;他花了一个早上在家里准备庆祝仪式,订购食品和打算晚上要朗诵的古兰经。他没穿平时送货穿的裤子,而是穿了一件蓝色的纱丽长罩衫。一边对他老板挖苦他那天的超级准时只当耳旁风,Safdar一边把他的红色Edhi T恤从头上往下一拉。

第 27 段(可获 1.43 积分)

汽车都沿游行路线停着,Safdar也开车到了现场。该游行集会在下午早早地就结束了。装着扩音器的卡车播放着宗教音乐和祈祷,分发着免费的点心。他坐在救护车上,看着熙熙攘攘的人群,Safdar记起了同一场景,那一次正是10年前。在晚上,一个巨大的炸弹爆炸了,那爆炸声震得Safdar的耳朵有几分钟啥也听不到了。他的救护车装满了伤员,他试图开车送他们去最近的医院。“当一声爆炸声响起时,人们四处逃窜,谁也不管自己的小汽车啦,自行车啦,什么包啦,啥都不管不顾了。我驾驶我的救护车驶过遍地的残骸。我浑身直发抖,车子也出了大麻烦。没人知道那天我是怎么驾驶救护车逃离的。” 那天总共有57人死亡。

第 28 段(可获 1.73 积分)

Safdar最糟糕的记忆是在2009年12月由什叶派举办的阿舒拉神圣节日游行。Safdar和他的同事Farrukh将车停在附近的一个入口处待命。他们刚离开车打算去路边小摊买瓶饮料。一个穿着笨重夹克的男人走了过来。他在离救护车几米远的地方引爆了身上穿的自杀背心。Safdar,被冲击波惊呆了却没有受伤,他果断地采取行动。他很快意识到两辆救护车都严重受损了,所以他只能把伤者抬起来,放到远离人群的地方,等待救援。“做好这一切之后,我才看到了Farrukh的上半身躺在那里。“有30多人死亡,数十人受伤。现在Farrukh的照片被挂在位于Kharadar的办公室里表彰牺牲救护车司机的荣誉墙上。

第 29 段(可获 1.63 积分)

今年的游行安然无恙。“自从我开始干上这项工作起,我就没在家过过一个开斋节的夜晚”Safdar说。“我总是在开着车,希望什么都不要发生,还得穿着这身皮。”

平均每天,川流不息的人们进入Kharadar办公室来捐助小额善款或者来寻求帮助。有一天,一个男人抱着他四岁的女儿来到这里。“她不能走路,”他说。工作人员拿出一个上面落满尘土的幼儿轮椅递给了他,他们随后离开了办公室。还有一天,一只眼睛乌青的年轻女人走了进来,宣称她刚刚离家出走了。半小时内,一名救护车司机就从妇女收容所拉来一名女办案人员。

第 30 段(可获 1.51 积分)

“救护车是一切工作的顶梁柱,”Faisal Edhi说。“收容所和领养中心的运转要靠救护车。在灌木丛中发现了婴儿,得派救护车去接走婴儿。有人躺在大街上,得派救护车把他拉走。”

一具尸体的最后归宿是墓地。游行后的第二天,Safdar驱车来到墓地,那儿一眼望去广袤无垠。坟墓是用一个个插在土里上面写有不同数码的木制牌来区分的。这个数字伴随着每具尸体从停尸房一直到最后的安眠地。该数字就相当于埋葬在这里的尸体数量。在这一天,最新的数字是83,390。

第 31 段(可获 1.48 积分)

竖立在Karach的郊区Edhi基金会的墓地里的一个木制标志牌。摄影:Akhtar Soomro /路透社

这83390具尸体全都举办过一整套葬礼,并且每次都有四位或五位Edhi工作人员参加。按穆斯林教义,人们相信你一定要尽可能地去参加葬礼的祈祷,因为这会帮助亡者安心地到达下一个世界。有时候,素未谋面的送葬者也加入祈祷,甚至路人都停下摩托车来参加祈祷。Safdar,曾多次举办过葬礼仪式,至今还记得有几次参加人数有30人到40人之多。

部分墓园是专门留给因遭受重大灾害而死亡的人;有整个一大片墓园是留给Baldia火灾后仍然无法辨明身份的遗体的,还有一个长沟里躺着在2015年遭受热浪而遇难的人员遗体。其中一些坟墓现在有了标志牌;附近的许多家庭后来如果追查到这片墓园埋有自己的家属的话就花钱竖起了墓碑,在一望无际的木制标牌映衬下就显得格外耀眼。

第 32 段(可获 1.96 积分)

巴基斯坦的大部分墓地都是严格按照宗教分界线而划分的。埋在这里的尸体,因为他们的身份都还是未知的,所以不同信仰的人就肩并肩地躺在了一起。Safdar指向一个有十字架标记的坟墓。“Edhi Sahib认为,所有的人类都是平等的,”他说。“看看那个基督徒的坟墓就明白了,即便他的亲属都离开了这里,也不管这里穆斯林是大多数。在巴基斯坦,这是一条非常亮丽的风景线。”

他回到自己的救护车上,然后驱车回到基地。在路上,他路过一起事故现场。一位老人骑着摩托车被撞倒了,Safdar 停车去帮忙,就在路边进行了急救,熟练地给老人检查一下他的骨头是否断了。当那位老人离开时,他紧紧握住Safdar的一只手。“愿你永远快乐,”他说。Safdar回到他的救护车上继续开车。“如果你看到有人在溺水,而你又可以帮得到忙,你咋会不去帮忙呢?这是给人帮忙,跟钱没有半毛钱关系,“他说。

第 33 段(可获 2.18 积分)

自从Abdul Sattar Edhi 去世后,巴基斯坦的许多观察家都质疑该组织是否能继续下去。Safdar坚信一切都不会改变。在他屈指可数的假日里,他有时会开车来到位于Hyderabad的Edhi的坟墓旁,在那里他给他的导师说说话,并发誓将他的遗志进行下去。Faisal承认捐款下降了30个百分点,自从他父亲去世后,但他决心把基金会的工作继续做下去。“当我父亲还活着的时候,如果碰到人们批评他,他总是说,‘我们对什么都不需要回应,我们的回应就是我们的工作’。这也就是我现在想说的。我们的回应就是我们的工作。”

主要的照片均由Akhtar Soomro拍摄 /路透社

第 34 段(可获 1.48 积分)

文章评论