文档结构  
翻译进度:已翻译     翻译赏金:0 元 (?)    ¥ 我要打赏

我从没想成为一名小说家,至少在29岁以前从没想过。这绝对是真的。

我从小广览群书,深深沉浸在小说中的世界里。因此,要说我从来不想写点什么是不可能的。但我从来不相信自己有写小说的天赋。少年时我爱像陀思妥耶夫斯基,卡夫卡和巴尔扎克这样的作家,但我从没想过我写的东西能和他们的传世佳作相提并论。因此,早年我放弃了一切写小说的希望。我继续阅读,把它当作个人爱好,但决定从其他领域找到谋生的手段。

第 1 段(可获 2 积分)

我决定涉足的专业领域便是音乐。我努力工作,省钱,从亲朋好友那里借了一大笔钱,因此在离开大学不久后,我在东京开了一家小型爵士俱乐部。我们白天提供咖啡,晚上提供酒水。同时我们也提供一些简单的菜肴。我们不间断地播放着音乐,并让一些年轻的音乐家们在周末表演现场爵士乐。这个传统我维持了七年。为什么?原因很简单:它让我从早到晚都能听到爵士乐。

我与爵士乐的初次邂逅是在1964年,那时我15岁。那年元月,Art Blakey 和爵士乐信使们在神户演出,而我恰好获得了一张门票作为生日礼物。这是我第一次真正聆听爵士乐,它令我沉沦。我就像被雷击了一样。这支乐队太棒了: Wayne Shorter演奏中音萨克斯, Freddie Hubbard吹着小号。 Curtis Fuller表演着长号,Art Blakey用他坚固的,富有想象力的击鼓声领导着整个团队。我想,这应该是爵士乐史上最强有力的乐队之一了。我从来没有听过如此神奇的音乐,我被它迷住了。

第 2 段(可获 2 积分)

一年前,在波士顿我与巴拿马爵士钢琴手Danilo Pérez共进晚餐。当我向他讲述了这个故事时,他拿出了手机并问我:“你想不想和Wayne聊一聊,村上?”“当然了。”我几乎是张口结舌地回答道。他打给了在弗罗里达的Wayne Shorter并把电话递给了我。我对他说的话大体为我从来没有听过如此美妙的音乐。人生就是这么神奇,你永远无法预知接下来会发生什么。如今,42年后的我定居波士顿,写小说,在手机上和Wayne Shorter聊天。这一切都是那时的我无论如何也想象不到的。

第 3 段(可获 2 积分)

到了29岁,突然不知怎么的我产生一种想写小说的欲望,并且我觉得我能做到。当然,我写出的东西比不上陀思妥耶夫斯基或巴尔扎克的作品,但我告诉自己没关系。我不是非要成为文学巨匠。我不知道怎么开始写小说,也不知道该写什么。毕竟我毫无经验,也没有现成的写作风格可以随意采用。我认识的人中没人能教我该怎么去做,我甚至都没有能一起谈论文学的朋友。当时我唯一的想法就是写东西要是能像弹奏乐器一样容易就好了。

第 4 段(可获 2 积分)

我从小练习钢琴,为了挑选出一段简单的旋律,我可以阅读大量的乐谱。然而我却没有那种能让我成为专业音乐家的素质。尽管在我的脑海里,我曾经时常能感觉到,似乎有某种我臆想的旋律正围绕着一个强有力的波浪盘旋飞舞。我在想,也许我能够将那种音乐带入写作当中。我的写作风格也正是这样形成的。

不管是在音乐还是在小说中,最基本的东西便是节奏。一个人的写作风格需要有良好的,自然的,平稳的节奏,否则人们不会坚持阅读你的作品。我从音乐中——主要是爵士乐,学习到了节奏的重要性。接下来便是旋律——它在文学中意味着合理地安排词句去配合节奏。如果你的词句能流畅且完美地吻合你的节奏,那真是别无他求了。接下来便是和谐——来自你内心的,用于支撑词句的声音。然后便是我最喜欢的一个环节:自由即兴创作。通过一些特殊的渠道故事从内心自由地流淌出来。而我要做的,便是进入这个流体。最终的环节也许是最重要的:你完成作品时——结束自己的“表演”时所经历的高度,你对成功涉足一个新的,有意义的地点的感受。如果一切都顺利的话,你可以将这种升华的感觉分享给你的读者(你的听众)。那是一种无法通过其他方式获取的非凡成就。

第 5 段(可获 2 积分)

基本上我对写作的所有了解都是我从音乐中学习到的。这听起来似乎像一个悖论,然而若不是我对音乐如此痴迷,我也许不会成为一名小说家。甚至在30年后的现在,我仍一直从好音乐中学到很多与写作相关的东西。我的写作风格深深地受到了Charlie Parker那反复随性的即兴演奏的影响,据说它就像F.Scott Fitzgerald优雅流畅的散文一样。同时,我仍然视Miles Davis音乐中不断自我更新的素质为一种文学楷模。

一直以来,Thelonious Monk都是我最喜欢的爵士乐钢琴手之一。有一次,当有人问他,他是如何能够演奏出一段特别的,超越钢琴之外的声音时,Monk指着键盘并说道:“这里不会有任何新的音符。当你看着键盘时,所有的音符便都在这里。然而如果你能将一个音符诠释得十分到位,那么它听起来会不一样。你应该去找到那个你真正能诠释的音符!”

第 6 段(可获 2 积分)

当我创作的时候,我经常会想起这句话,我想对我自己说,“这是真的。 没有任何新的含义。我们的工作就是赋予普通文字以新的内涵和特殊的意义。”我发现,如果想要安心, 就意味着巨大的、未知的延伸依然呈现在我们的视野之中, 肥沃的土地还在等待着我们去开垦。

第 7 段(可获 2 积分)

文章评论